75年，我在部队当兵突然收到女同学的电报：速回我要嫁人了
“你快回来吧，我要嫁人了。”
我还记得，那是1975年秋天的一个傍晚，天边的云染得像火一样红。我蹲在营房门口擦枪，通讯员小刘一边跑一边喊：“张跃！急电！”他气喘吁吁地把一张薄薄的电报纸递给我，“是个女的发的，看着挺急！”
我手一抖，枪擦布掉了地。展开一看，只有短短七个字，眼前却模模糊糊一片。
“张跃，啥事啊？”马建民凑了过来，伸长了脖子想瞧。我赶紧把电报揉成一团塞进兜里，站起身：“没事，家里点小事。”
马建民盯着我看了会儿：“你脸都白了，还说没事？”
我没搭理他，扭头就跑去找指导员。
绿皮火车一摇一晃，窗外的山连着山，一片片稻田在阳光下泛着金光，可我的心却像压了一块大石头，满脑子都是李梅的脸。
李梅是我高中同学，比我小一岁，小时候我们一起在村里念书。那时候，她总扎着两根麻花辫，笑起来露出一颗小虎牙。后来，她家里穷，初中没念完就辍学了，成天帮着家里种地、喂猪。我参军那年，她站在村口送我，手里捧着一把花生，嘱咐我说：“到了部队，吃不惯就嚼两颗，别让自己受苦。”
我记得那时候，我走了很久，回头她还站在那儿，眼里有光。
去年探亲回家的时候，我们在村口的老槐树下聊了很久。她问我部队的事情，我问她村里的变化。她说村里人都羡慕我，说我有出息了，可她转头又轻轻叹了口气，说：“我爹娘催得紧，媒人都快把咱家门槛踩破了。”
我问她：“那你答应了谁？”
她低着头，用脚尖在地上画圈：“没答应，没看上。”
我听了心里一阵轻松，可又觉得堵得慌。我喜欢她，却没敢说出口，总觉得自己没啥资格。那时候的我，口袋里干瘪瘪的，连回家的车票还是战友凑钱帮买的。
谁知道，这次她发电报让我回来，竟是为了告诉我，她要嫁人了。
到家的时候，天已经黑了。村子里静悄悄的，偶尔能听见几声狗叫。母亲正蹲在灶台前烧火，见我提着行李进来，愣了好几秒：“跃娃子，你咋回来了？是不是部队出了啥事？”
我放下行李，挤出个笑：“没事，就是家里有点挂念。”
母亲翻了翻锅里的菜，说：“挂念啥呀？咱村里可没啥大事。哦，对了，听说李梅家给她定了亲，对方是邻村的，家里还算殷实。她爹娘高兴得很呢。”
我的心一下子像被针扎了一下：“啥时候的事？”
母亲摆摆手：“还没定下来呢，不过听说是快了。李梅她妈说，这次再不嫁，她就不认这个闺女了。”
我“哦”了一声，低头扒了几口饭，没再多问，可筷子在碗里搅了半天，米粒一口都没嚼出味儿来。
第二天一早，我去了李梅家。她家的门半掩着，院子里晒着一片玉米，鸡在地上刨食，咯咯地叫着。李梅蹲在地上剥玉米，袖子挽得高高的，露出一截瘦瘦的胳膊。
“李梅。”
她听见我的声音，抬起头，手里的玉米掉在地上。
“张跃？你……你咋回来了？”她眼里闪过一丝惊讶，可很快又低下头去，手忙脚乱地捡玉米。
“电报是你发的吧？”
她没说话，只是低头剥玉米，手比刚才更用力了。
我走近几步：“李梅，你告诉我，咋回事？”
她抬起头，眼圈红了，嘴唇抿成一条线。半晌，她才说：“我没法子了，爹娘催得紧，非得让我嫁人。”
“那你喜欢他吗？”
她的眼泪一下子掉了下来：“喜欢又能咋样？张跃，我等不起了！”
我愣住了，心像被什么东西狠狠揪了一下：“那你喜欢谁？”
她咬着嘴唇，沉默了很久，终于抬起头看着我：“张跃，我喜欢你，可你让我怎么办？你一年回来几天？你让我怎么跟你在一起？”
我一下子说不出话来。
回到家，我坐在门槛上抽了一整晚的旱烟。烟袋一根接一根，呛得嗓子疼，可心里依旧乱糟糟的。母亲被呛得从屋里出来，指着我骂：“你这孩子，抽成这德行，干啥呢？”
我抬头看着她：“妈，我问你件事。如果我现在结婚，你和爹能接受吗？”
母亲愣了一下，皱着眉说：“你疯了吧？你还在部队呢！结婚得批呢，你说结就结？”
我笑了一下：“妈，李梅家逼她嫁人，我想……”
母亲一听，脸色沉了下来：“跃娃子，不是妈说你，李梅是个好姑娘，可你这时候娶她，不是害她吗？你一年回来几天？她图啥？”
我没吭声，低头摆弄着手里的烟袋，心里乱成了一团。
第三天，我又去了李梅家。这次是她父亲开的门。
“张跃啊，咋啦？”
“叔，我想跟您商量个事。”我站在门口，手心都是汗。
“啥事？”
“叔，我喜欢李梅。如果她愿意，我想娶她。”
他听完，脸色一下子黑了：“张跃，你胡闹啥呢？你现在是国家的人，能说娶就娶？”
我咬着牙说：“叔，我知道现在不容易，可我保证，只要转业，我一定回来好好待她。”
他拍了拍桌子：“你拿啥保证？你一年回来几天？让李梅守着你等几年？就算等到头了，最后啥都没有，你咋交代？”
“爹！”一直躲在屋里的李梅突然冲了出来，“我愿意等他！”
她父亲瞪着她：“你疯了？你愿意个啥？他现在连饭都吃不饱，你跟着他图啥？”
“我不图啥！”李梅哭着喊，“爹，我不想嫁给别人！”
屋里一下子安静了。我站在那里，手脚冰凉，说不出话来。
假期只剩下最后一天，部队的批假时间到了，我必须回去。临走那天，李梅送我到村口，手里攥着一个布包：“这是我给你缝的鞋垫，带着吧。”
我接过来，心里像堵着一块石头：“李梅，你等我。”
她摇了摇头，眼泪在眼眶里打转：“张跃，我不能再让你等了。你有你的路，我有我的命。”
火车开动的那一刻，我回头看着站台上的李梅，她的身影越来越小，最后彻底消失。
两年后，我转业回到了村里。听说李梅最终没嫁人，她的父母也渐渐妥协了。
我站在村口的槐树下，看着远处的田野，心里五味杂陈。突然，李梅的声音从身后传来：“张跃，你回来了。”
我转过身，看着她，笑了：“李梅，这次，我再也不会走了。”
她的眼圈又红了，可嘴角却扬了起来，笑得像1974年的冬天一样明媚。
谁说命运不能改变呢？